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Le Règne de l’équivoque
À propos du régime satirico-parodique dans le conte merveilleux au XVIII
e siècle
Jean-François Perrin
1 Les contes du XVIIIe siècle relevant du régime satirico-parodique ont pour l’essentiel été
rejetés du Cabinet des fées par Charles-Joseph Mayer, qui les jugeait mal faits et immoraux :
« des écrivains très médiocres s’en mêlèrent […] gâtèrent tout : les contes n’eurent plus
que le titre de fées ». Assez paradoxalement pourtant, il publia les trois contes les plus
connus d’Hamilton, utilisant même le prologue en vers des Quatre Facardins (pourtant
particulièrement critique) comme introduction à l’esprit du genre tel qu’il le comprenait1.
Depuis cette époque, la critique a fait du chemin et l’on s’est habitué à envisager cette
période  comme celle  d’une  « mode  dans  la  mode »  que  caractériseraient  sa  manière
(parodique) et sa matière (satirique et libertine) à l’égard tout à la fois des deux vagues
antérieures  du genre  (le  conte  de  fées  et  le  conte  oriental),  et  des  mœurs  ou de  la
politique  contemporaines.  Cette  définition  n’est  pas  sans  poser  quelques  problèmes
d’ordre théorique et stylistique, mais aussi idéologique, comme on s’en avise lorsqu’on
examine  la  littérature  critique  concernant  ce  corpus  publiée  depuis  une  trentaine
d’années. Jacques Barchilon fut le premier à l’inventorier à l’époque moderne, Raymonde
Robert  reprit  le  problème dans  sa  thèse  en proposant  une première  élaboration des
catégories du « parodique » et  du « licencieux »,  et  Jean-Paul  Sermain y est  revenu à
partir d’une problématique traitant la poétique du conte à partir de la place singulière de
ce genre dégagé de la mimesis, dans les transformations de la prose fictionnelle, du XVIIe
 siècle  au  XVIIIe siècle2.  Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  il  s’agira  de  réfléchir  à  ces
définitions  des  contes  de  la  période  1730-1760,  en tentant  une contextualisation par
l’esprit du persiflage et en interrogeant ce que leur libertinage engage du politique. On
commencera par un essai de mise au point sur certains enjeux de la notion de parodie et
quelques aspects généraux de la pratique des conteurs en la matière ; on poursuivra par
un examen des relations critiques entre le genre et son contexte linguistique, littéraire et
éthico-politique dans la période considérée.
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La nouvelle manière parodique
On appelle ainsi, parmi nous, une imitation
ridicule d’un ouvrage sérieux.
Marmontel3.
Si vous croyez, lecteur désœuvré que vous êtes […],
lire un conte de fées uniquement conte, et
véritablement fée, je vous demande pardon, je n’en
ai jamais lu […] et si je ne connais point de modèle,
comment puis-je en suivre
Brochure nouvelle. « Début »4.
2 On  pourrait  admettre  en  première  approximation  la  thèse  de  R. Robert :  tout  conte
merveilleux  licencieux  est  par  définition  parodique  parce  qu’il  suppose  une
interprétation  distanciée  de  son  propos ;  reste  à  savoir  s’il  est  possible  de  définir
clairement le conte merveilleux parodique (on reviendra plus loin sur la question du
licencieux). R. Robert le construit comme tel par opposition au conte « sérieux », tout en
admettant que le genre n’étant pas vraiment théorisé par les contemporains, il paraît
difficile de définir le référent parodié ; J.-P. Sermain, au contraire, pose que le conte de
fées littéraire se produit dès le départ comme autoparodique,  à l’égard d’un référent
(oral, originaire, fabuleux, etc.) dont il invente la fiction – sa singularité par rapport au
roman  de  la  même  époque  étant  d’afficher  sa  fictionnalité  et  de  demander  par
conséquent au lecteur une lecture distanciée de sa naïveté. Marc Escola, dans un essai
récent, rejoint la position de Sermain par le chemin de la querelle des Anciens et des
Modernes, en rappelant que la poétique de Perrault dans ses contes, relève clairement de
l’esthétique du « burlesque galant » avancée dans le Parallèle comme capable de « donner
un double plaisir en donnant à entendre deux choses à la fois qui, belles séparément,
deviennent plus belles étant jointes ensemble5 ». Comme liée à celle de l’enjouement dans
l’éthique  contemporaine  de  la  mondanité,  cette  catégorie  postule  précisément  la
complicité du conteur (du fabuliste ou de la romancière) avec son public, dans le partage
de cette forme raffinée du burlesque où le plaisir est conditionné par une double capacité
au semblant et à l’(auto) ironie. C’est là tout un nouveau rapport à la chose littéraire qui
s’instaure sur le fond du rapport critique au Fabuleux qui est celui des Modernes.
3 Si  l’on  accorde  cette  analyse,  on  ne  voit  pas  qu’il  faille  faire  commencer  en  1730
seulement l’instauration dans le conte merveilleux de la connivence critique sur le genre,
où R. Robert saisit l’une des deux conditions de possibilité de sa mise en parodie. Des
éléments satiriques sont d’ailleurs aisément repérables chez Perrault et les premières
conteuses, de Mme d’Aulnoy6 à Mme Durand. Il reste qu’empiriquement, il est indéniable
que quelque chose de neuf s’invente effectivement dans le champ entre 1730 et 1734, avec
le  succès  des contes  d’Hamilton  et  celui  de  Tanzaï  et  Néadarné de  Crébillon.  Cette
(ré)invention  est  suffisamment  riche  en  traits  génériques  (pas  seulement  formels
d’ailleurs) pour qu’on puisse globalement rendre compte de ses imitations ultérieures7, de
Cazotte  à  Rousseau,  en  termes  d’exploitation.  Peut-être  pourrait-on  analyser  cette
période du genre comme une phase de production, d’exposition, d’explicitation, etc. de
ses  propres  caractéristiques  génériques  en  tant  qu’intrinsèquement  parodique.  Des
marques  localisées  de  l’auto-réflexivité  intrinsèque  du  conte  merveilleux  (préfaces,
encadrement romanesque, brèves intrusions d’auteur, doubles moralités ouvertes, etc.),
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on  passerait  à  une  surexposition  de  plus  en  plus  explicite  et  directe  des  traits
« métafictionnels »  à  tous  les  niveaux  du  genre ;  un  genre  d’ailleurs  profondément
bouleversé par le recodage énonciatif auquel l’a soumis le succès des Mille et Une Nuits et
de leurs imitations, notamment à travers le nouveau type de dispositif d’encadrement et
d’emboîtement  narratif  qu’ils  ont  popularisé :  un  dispositif  qui  affiche  le  dialogue
conteur/auditeur comme composante récurrente du recueil, qui pose l’avis du second (et
dès Pétis et Gueullette le débat entre les deux pôles) comme composante dramatisée du
récit (pouvoir de vie et de mort, pouvoir d’interrompre la narration, de la commenter, de
l’orienter, etc.). Avec la vogue des « Mille et un » (comme disait Voltaire), aucun conte –
qu’il soit ou non « oriental » – ne peut se publier sans que l’auteur et le public puissent
oublier que sa capacité d’intéresser (instruire et plaire) est désormais matière à débat
comme matière de conte.  C’est  ce  qu’enregistre  d’ailleurs  Crébillon qui  inaugure dès
Tanzaï un dialogue en pointillés avec le lecteur,  l’interrogeant sur les raisons plus ou
moins troubles (ou discutables) qu’il a de s’intéresser aux fictions qu’on lui conte – ce
dialogue se structurant sous une forme à la fois  burlesque et  sophistiquée (d’ailleurs
développée d’Hamilton), dans les débats sur l’art de conter du trio incarnant le cadre
énonciatif du Sopha.
4 On l’a dit, il paraît possible de déduire presque toute l’invention des contes en question de
cette sorte de « réinvention du genre » que furent les interventions couplées d’Hamilton
(« il est le premier qui ait fait des romans dans un goût plaisant, qui n’est pas le burlesque
de Scarron », écrivait Voltaire8) et de Crébillon – ce dernier tirant tout le parti possible
des apports de son aîné, avec une géniale inventivité.  La critique a relevé un certain
nombre des traits caractéristiques de ce nouveau régime de la mode du conte merveilleux
–  déjà  renouvelé  par  l’apport  oriental.  Si  J. Barchilon  en  reste  à  une  classification
thématique assez discutable,  très peu concernée de toute façon par les problèmes de
poétique, R. Robert insiste avec justesse sur l’impact du dispositif paratextuel (page de
titre  loufoque,  sous-titres  de  chapitres  ironiques,  intrusions  d’auteur  récurrentes,
discours préfaciel, etc.), relativement à la construction par le lecteur d’une interprétation
satirico-parodique :  « les  moments  où des  textes  comme La  Patte  du  chat ou Le  Bélier
amusent vraiment le lecteur sont ceux pendant lesquels la parodie annonce son propos […
] c’est en quelque sorte dans leurs marges que ces textes sont les meilleurs9 ». À cet égard,
on peut considérer que le dispositif de surenchère paratextuelle monté par Cahusac dans
Grigri,  est  encore  presque  sobre  dans  ses  excès mêmes,  par  comparaison à  ce  qu’on
trouvera sur ce plan dans la Brochure nouvelle de Gautier de Montdorge ou Le Grelot de
Baret. Quant au traitement parodique de la formule de l’encadrement dialogué mimant
une situation d’oralité conteuse,  il  remonte à la lecture de Galland par Hamilton qui
renverse les rôles au sein du trio co-énonciatif (passivité de Scheherazade, dynamisme
persifleur de Dinarzade, sottise et infantilisation du sultan) ; comme on sait, Crébillon
exploite la formule dans Le Sopha et dans Ah quel conte !, Cazotte et Diderot l’imitant à leur
tour, le premier dans Les Mille et Une Fadaises (un abbé est chargé de faire des contes
soporifiques), le second dans L’Oiseau blanc et, sur un mode particulier, dans les Bijoux
indiscrets.  Voisenon pour  sa  part  encadre  son  conte  par  un dialogue  entre  le  sultan
Misapouf  et  la  sultane  Grisemine,  et  le  parsème  d’interruptions  du  premier  par  la
seconde, à la façon dont Hamilton faisait parfois intervenir Dinarzade dans les Facardins
ou l’Histoire  de  Fleur  d’Épine.  La  fin  du conte  est  également  un endroit  ironiquement
travaillé dans ce corpus – y compris par défaut. C’est par exemple Cazotte dans La Patte du
chat, qui annonce au chapitre IX : « Où l’on apprendra, entre autres choses, comment il
faut  s’y  prendre  pour  étrangler  net  un  conte ».  Baret  résume  à  toute  allure  un
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dénouement bâclé avant de conclure : « lecteur, j’ai parié que ni plus ni moins, bien ou
mal, en style grave ou non, j’écrirais jusqu’à la page 188. Bonsoir l’ami, j’ai gagné. » Chez
Hamilton,  l’ouverture de Fleur d’Épine (intitulée « La dernière nuit »)  présente comme
avant-dernier récit de Scheherazade le conte précédent (Le Bélier) – lequel n’a rien d’un
conte  oriental  bien  sûr.  Des  contes  comme  Tant mieux  pour  elle (Voisenon)  enfin,
reprennent la formule du conte à gageure en déplaçant celle-ci dans le cadre énonciatif,
comme énigme programmatique10.
5 Ce surinvestissement de l’invention aux marges (on ne dit rien des notes en bas de page
comme  ressources  d’écriture  parodique,  par  exemple  chez  le  chevalier  Duclos11),  aux
coutures, aux articulations du conte dans son appareil paratextuel ou dans son dispositif
énonciatif, est relayé par un travail de désorganisation, voire de désagrégation de son
économie narrative.  À l’esthétique de la « ligne claire » parfaitement représentée par
Perrault,  mais partagée aussi (au moins sur le plan de la disposition) par les grandes
conteuses  du XVIIe siècle,  avait  succédé la  complexité des  emboîtements  narratifs  des
contes dans le conte par lesquels Scheherazade est censée tenir le sultan meurtrier en
haleine. Néanmoins, chez Galland et ses principaux imitateurs (Pétis de La Croix, Bignon,
Gueullette),  les  parenthèses  narratives  finissent  toujours  par  être  refermées,  et
l’esthétique du récit dans chaque conte reste linéaire et relativement peu ornementée.
Dans sa fameuse satire du genre,  le père Bougeant reproche seulement aux épigones
d’enfiler les perles avec moins de talent que l’original12. Hamilton en revanche, fait porter
son attaque sur ce front : il réintroduit en diégèse des traits épiques qui attentent à la
linéarité  narrative :  début  in  medias  res,  histoires  insérées,  retours  en  arrière  ou
bifurcations laissant en attente une intrigue entamée, etc. ; surtout, et particulièrement
dans les  Facardins,  il  laisse systématiquement en suspens une série de récits  sans les
continuer, et rend difficile la distinction des personnages en leur donnant le même nom
ou en leur accordant des comportements semblables. Cette façon de faire a d’ailleurs le
don d’agacer la plupart des critiques modernes, alors que la réception d’époque ne s’en
formalise jamais. Aucun conteur au XVIIIe siècle, sauf peut-être l’auteur d’Atalzaïde (qui
joue lui aussi sur le brouillage des identifications) ou Crébillon (Ah quel Conte !), n’a autant
osé qu’Hamilton dans cette  direction déconstructrice.  En revanche,  certains  conteurs
recourent à l’histoire insérée plus ou moins développée (Brochure nouvelle), et traitent la
cohérence  générique  avec  une  grande  désinvolture  (Le  Grelot,La  Patte  du  chat).  Cette
tendance  au  dérèglement  de  la  cohérence  narrative  trouve  en  quelque  sorte  sa
complémentaire  symétrique dans le  corpus considéré,  avec l’exercice  de composition
extrêmement raffiné auquel se livre Duclos dans Acajou et Zirphile, à partir des gravures de
Boucher et d’une réorganisation subtile du récit de Tessin, ou encore avec l’affichage
d’une réduplication virtuose de la structure standard à manque et réparation, dans un
conte comme Tanzaï.
6 Un autre  trait  caractéristique  de  la  réinvention  du genre  issue  de  Crébillon  –  si  on
l’analyse  en diégèse  –,  est  la  tendance des  conteurs  à  thématiser  ce  geste  même en
l’anthologisant. On connaît la liste des rois de contes par laquelle s’ouvrent les Bijoux
indiscrets, introduite par « Hiaouf Zélès Tanzaï », elle se clôt sur « Schachbaam », après
avoir  énuméré  leurs  seigneuries  Acajou,  Zulmis,  Spledide,  Angola,  Misapouf.  Chez
Cazotte,  l’anthologie se présente de la sorte dans le portrait d’un prince aussi fou de
contes que Don Quichotte de romans : « Amadil avait lu tous les contes des fées, depuis
L’Oiseau bleu jusqu’à Tanzaï ; mais il fut forcé de convenir que les palais brillants qu’on y
vante n’étaient point comparables à celui qu’il vit pour lors. » (La Patte du chat, chap. IX)13.
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Corrélativement,  le conte aura tendance à thématiser la distance auto-critique qui  le
travaille à travers différentes focalisations. L’une des plus intéressantes se rencontre chez
Pajon,  dans son Histoire  du prince  Soly : à  l’un des tournants de son histoire,  le  héros
rencontre un maître des fictions, « le génie des romans », qui contrôle son destin : « Ah,
génie adorable ! reprit Prenany, je reconnais que je vous dois la vie, et que c’est à vous à
décider de mon sort. C’est la vérité, dit le génie ; je puis vous faire dévorer tout à l’heure
par un monstre qui sortira du lac ; je puis faire transporter ici votre princesse dans un
char traîné par des dragons volants, et vous faire conduire tous deux dans une île déserte.
Si je me mets en colère, je puis vous faire tuer tout à l’heure d’un coup de poignard ; mais
je vous aime, et peut-être serez-vous heureux avec Fêlée : c’est ce que je ne veux pas
encore approfondir14 ». Ce génie n’est pas si arbitraire qu’il y paraît au demeurant, car il
se détermine en fonction de paramètres strictement littéraires : par exemple, l’histoire du
prince étant plutôt tragique, c’est à la nage qu’il doit rejoindre tel rivage : sur quoi le
génie le pousse à l’eau sans se soucier de son avis (chap. VI). Dans les Mille et Une Fadaises
de  Cazotte,  c’est  dans  le  récit-cadre  que  l’abbé  conteur  se  fait  porte-parole  d’une
condamnation  de  la  futilité  du  genre :  « Le  conte  est  un  genre  ridicule,  usé,  peu
intéressant par lui-même, qui ne se soutient que par la nouveauté de l’invention, par la
vivacité des images ; il faut que l’esprit y voltige incessamment sans être suspendu, et
l’instruction ne s’y mêle guère, à moins qu’on ne la tire aux cheveux15 ». Ce qui lui vaut les
félicitations de l’auditoire, déjà disposé à s’endormir. On avait lu des choses analogues
dans Le Sopha par la voix de la sultane : « quoi de plus puéril, de plus absurde ? Qu’est-ce
[…] qu’un ouvrage où la vraisemblance est toujours violée » etc., mais on pouvait deviner
bien du persiflage aussi,  dans le curieux éloge (quasi  paradoxal) du genre asséné dès
l’« introduction » de l’ouvrage : « il n’y a que les personnes vraiment éclairées, au-dessus
des préjugés et  qui  connaissent le  vide des Sciences,  qui  sachent combien ces sortes
d’ouvrages sont utiles à la société16 » etc. ; il suffit d’entendre cela par antiphrase pour
sentir la convergence avec les critiques ultérieures de la sultane, d’ailleurs citées d’après
telle supposée « grande Histoire des Indes ».
 
Le règne de l’équivoque : persiflage et libertinage
Ne diroit-on pas qu’il faut avoir lu le P. Petau,
Montfaucon, etc. et être profond dans les
mathematiques etc. pour juger Tanzai, gri gri,
Angoba [sic], misapouf, et autres sublimes
productions de ce siècle.
J.-J. Rousseau, Le Persifleur17
7 Si l’on veut maintenant tenter de comprendre autrement qu’en terme de causalité intra-
générique,  pourquoi  le régime satirico-parodique  du conte  merveilleux s’expose  plus
nettement et plus systématiquement dans les années 1730-1760 du XVIIIe siècle, on doit
prendre en compte certaines causalités extérieures. Dans les milieux où cela s’écrit et se
diffuse à l’époque,  c’est  aussi  le règne du persiflage de société qui  en conditionne la
réception – c’est-à-dire un art de l’équivoque en conversation (le terme est attesté en
1734).  Selon  Élizabeth  Bourguinat,  on  trouve  là  « une  transposition  de  la  parodie
burlesque » dans le langage et la littérature mondains18. Qu’on prenne les titres et sous-
titres de chapitres de Cazotte (et avant lui de Tanzaï), les dialogues du cadre énonciatif du
Sopha ou de L’Oiseau blanc,  le débat de Soly et du génie des fictions, celui de la reine
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Fantasque  et  de  son  époux,  ou  encore  la  quasi-totalité  des  préfaces,  rien  n’en  est
déchiffrable (ni amusant) sans la clef équivoque du persiflage (de sa possibilité latente).
Le persiflage, c’est-à-dire l’art de la « mise en boite » réglée, de la provocation impavide,
du sarcasme glacé, de l’absurdité par système – de la double entente en un mot, de ceux
qui partagent le code à l’égard de tel (le) ou tel (le) qui fait les frais de l’opération par
incapacité  de  jeu avec  les  signes.  Les  lecteurs  de  conte  sont  ici  inquiétés,  poussés  à
s’interroger sur ce qu’ils comprennent de ce qu’ils sont et désirent au miroir de leur
lecture : De te fabula narratur, c’est l’épigraphe de la fausse préface dialoguée d’Angola. On
renvoie ici aux travaux d’É. Bourguinat et P. Chartier19 qui soulignent l’un comme l’autre
la portée, la durée du phénomène, et aussi la redéfinition récurrente dont il a été l’objet
tout au long du siècle.
8 Mais les persifleurs en littérature dans les années 1730-1750,  ce sont aussi  les petits-
maîtres et petites-maîtresses du roman dit « libertin » (plus exactement de sa version
« gazée » d’obédience crébillonnienne). C’est d’ailleurs « Aux petites-maîtresses » qu’est
dédié Angola : « puissiez-vous, après le plus tendre égarement, l’ouvrir pour y chercher de
nouvelles leçons… », et l’on sait que les italiques du dialogue qui suit entre la comtesse et
le marquis épinglent précisément le vocabulaire en vogue dans ce milieu ; rappelons enfin
qu’à son retour du royaume des Idées (où il a perdu la raison), Acajou se met à la mode en
brochant un Parfait persifleur.  Avant Tanzaï,  Crébillon a publié les Lettres de la marquise
(1732) ; en 1736-38, ce sera le grand succès des Égarements dont la préface met d’ailleurs
en question les critères reçus du romanesque ; en 1741, Duclos fait paraître Les Confessions
du comte de *** (sur lesquelles vient s’asseoir la sylphide de La Poupée, au début du récit).
Jean  Sgard  a  montré  qu’on pouvait  lire  Le  Sopha comme « classique  du  libertinage »
rassemblant une tradition qui va de L’Âne d’or au roman de la prostituée20 ; or c’est bien
dans une cour de libertins et de libertines que le jeune Grigri de Cahusac est amené à faire
ses  premiers  pas  en  amour,  un  peu  à  la  façon de  Meilcour  quoique  sous  influences
féeriques ; on suivrait du même œil le parcours d’Angola sous l’égide de Lumineuse, ainsi
que ceux d’un certain nombre de leurs avatars entre 1730 et 1760. Quant à la décence
ambiguë de l’eros « gazé » qui distingue cette sorte de roman de la précision technique
d’autres récits antérieurs ou contemporains où la Chose est dite sans figures, c’est à la fin
du  « Discours  préliminaire »  du  Sultan  Misapouf qu’on  la  trouve  annoncée :  « j’ai
cependant évité tous les mots qui pourraient blesser les oreilles modernes ; tout est voilé,
mais la gaze est si légère que les plus faibles vues ne perdront rien du tableau. » C’est
l’occasion de rappeler ici la vogue et l’influence depuis le XVIIe siècle des Contes de La
Fontaine, dont le propos avait précisément été, dans un contexte où l’entreprise était
infiniment plus risquée que sous Louis XV, de « faire tout passer, car tout passe/Je l’ai
cent fois éprouvé/Quand le mot est bien trouvé » ; les lignes citées de Voisenon semblent
d’ailleurs faire signe assez explicitement vers le fameux conte du Tableau : « Nuls traits à
découvert n’auront ici de place : /Tout y sera voilé ; mais de gaze ; et si bien/Que je crois
qu’on n’en perdra rien21 ».
9 R. Robert,  réfléchissant  sur  la  portée  de  la  catégorie  du  « licencieux »  dans  le  conte
(catégorie héritée de J. Barchilon), remarque à juste titre qu’ici encore, c’est l’équivoque
interprétative qui  doit  esthétiquement  dominer,  entre  indécence  avérée  et  idéalisme
sentimental  – le risque étant selon elle que le lecteur n’y lise,  dans un sens ou dans
l’autre, ce que l’intention de l’auteur n’y a pas mis. Mais en réalité, ce n’est pas seulement
affaire interne au genre et aux modes de déchiffrement qu’il programme, plus ou moins
habilement  ou  efficacement  selon  les  auteurs.  On  pourrait  d’abord  rappeler  ici  des
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contextes :  la  ligne par  exemple,  qui  conduit  de  Boccace au Sopha via  L’Arétin et  La
Fontaine :  il  suffit  d’ouvrir  Lenglet-Dufresnoy  en  1734,  pour  y  trouver  toute  la  lyre
disponible en cette matière ; parallèlement, on peut tracer une autre ligne conduisant de
l’École  des  filles au Portier  des  Chartreux (1740)  et  Thérèse  Philosophe (1748).  Ce  que ces
romans donnent à connaître dans les termes de la Chose, c’est l’une des versions de ce
dont  le  roman  gazé  et  le  conte  merveilleux,  libertin  ou  non,  parlent  avec  d’autres
tournures, d’autres approches philosophiques – parfois. Mais qu’entend-on et que lit-on
exactement, quand la « volonté de savoir » de toute une époque est aux prises avec la
contrainte d’une langue régie par les bienséances,  où la décence du mot est toujours
susceptible d’équivoque selon le contexte, la situation, le type de lecteur ou de lectrice ?
On se souvient de l’échange de d’Alembert avec Bordeu : « D’Alembert. Je crois que vous
dites des ordures à mademoiselle de L’Espinasse. Bordeu. Quand on parle science, il faut se
servir des mots techniques22 ». Se joue ici exemplairement une crise de la langue classique
à  l’égard  de  l’approche  moderne  du  savoir,  mais  aussi  des  questions  éthiques
fondamentales. C’est Rousseau qui écrit dans l’Émile, en réfléchissant au langage qu’il faut
employer avec les enfants sur les choses du sexe : « il n’y a point de langue où il soit plus
difficile de parler purement en tout sens que la française. Le lecteur, toujours plus habile
à trouver des sens obscènes que l’auteur à les écarter, se scandalise et s’effarouche de tout
[…]23 ».  Autrement  dit,  la  langue  réputée  « la  plus  chaste  des  langues24 »  serait
radicalement  corrompue  par  son  régime  d’entente  dominant,  exactement  comme  si
l’équivoque réglée de la mondanité crébillonnienne ou des allégories de La Morlière et
consorts,  réglait  désormais  toute l’écoute.  Or  voici  quelle  en serait  pour Rousseau la
conséquence ultime : « Il est impossible d’imaginer un langage plus modeste que celui de
la Bible, précisément parce que tout y est dit avec naïveté Pour rendre immodestes les
mêmes choses, il suffit de les traduire en français. »25 Ainsi la langue la plus pure, naïve,
naturelle, etc. dans l’original, devient-elle virtuellement obscène dans la culture française
du XVIIIe siècle à l’époque de l’Émile – époque où l’ouvrage d’ailleurs, comme livre interdit,
se trouve en compagnie du Portier des Chartreux dans les ballots des colporteurs, comme l’a
montré R. Darnton ; mais la langue de l’Écriture est aussi celle du catéchisme (du moins
est-il rêvé tel par Fleury ou Fénelon)26, or on sait bien comment Perrault et les premières
conteuses  revendiquent  la  naïveté  du  propos  et  du  style  qu’ils  promeuvent,  face  à
l’équivoque, par exemple des fables milésiennes, à charge pour le lecteur de prendre ce
programme cum grano salis.
10 Mutatis mutandis pour ce qui concerne le conte merveilleux du XVIIIe siècle en tout cas, ce
qu’impliquent les analyses de Rousseau, c’est que l’interprétation érotique et libertine des
contes les plus naïfs, est devenue une virtualité inévitable de toute expérience de lecture,
doublant de soupçon la langue de la décence. On peut d’ailleurs ressaisir cela par un autre
plan de médiation, celui du romanesque stricto sensu. L’histoire de la princesse Néadarné
dans  Tanzaï frôle  délibérément  celle  de  Marianne  dans  le  roman  de Marivaux ;  pas
seulement à cause du pastiche célèbre du marivaudage confié à la fée Moustache, mais
surtout à cause de l’ambiguïté profonde du caractère mis en scène : jusqu’à quel point
chez l’une et chez l’autre, l’idéalisme sentimental et l’innocence proclamée (se) voilent-ils
les roueries implicites du désir ou les nécessités implicitement admises de la négociation
avec  la  puissance  des  déterminismes ?  Le  contexte  de  réception de  contes  comme l’
Histoire de Fleur d’Épine, Grigri, l’Histoire du Prince Soly, Acajou et Zirphile, etc. est celui qui
voit paraître aussi bien les romans de Crébillon que ceux de Marivaux et de Prévost –
contexte  où  par  exemple  les  Mémoires  d’un  honnête  homme (1745)  explorent  les  deux
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versants de la problématique – ce que fait aussi un récit comme La Poupée, à la frontière
du  fantastique.  Selon  J.-P. Sermain,  dès  son  origine  au  XVIIe siècle,  le  conte  de  fées
littéraire se constitue dans un rapport au romanesque dont il  reprend ou miniaturise
certains procédés, certaines formes, tout en ne respectant pas l’exigence de la mimesis
qui les fonde ; au XVIIIe siècle, la confrontation se poursuit au contact de nouvelles formes
comme le roman-mémoires ou le roman épistolaire dont la force novatrice du point de
vue de l’analyse morale, de la prétention au vrai – et de l’invention langagière, a peut-être
pour effet de pousser les conteurs les plus audacieux ou les plus conscients à développer
les ressources alternatives que porte le genre, à expérimenter des confrontations risquées
au risque de l’y dissoudre.
 
Satire : d’un libertinage, l’autre
11 Sans parler nécessairement d’hybridation à propos du conte licencieux (qui n’est presque
jamais seulement libertin,  au moins chez les meilleurs),  on peut facilement constater
comment les textes marquant en ce genre réinscrivent subversivement certains pans du
romanesque. Frédéric Couderc par exemple, lit dans Angola une réécriture libertine et
burlesque du merveilleux chapitre nocturne de la Princesse de Clèves où le duc de Nemours
épie la jeune femme par la fenêtre27. Cette disconvenance affichée, dans son mauvais goût
même, signe autant la manière désenchantée du genre que sa façon de se construire en
lorgnant vers son Autre. À cet égard, l’intérêt particulier de l’œuvre d’Hamilton (du point
de vue de sa portée novatrice) vient de ce que dès l’aube du siècle, son entreprise de
démolition  des  codes  reçus  du  conte  merveilleux  (au  demeurant  non  destinée  à
publication  est  réservée  à  un  groupe  restreint),  s’autorise  clairement  d’un  idéal
esthétique incarné par Télémaque et la Haute Romancie ; mais son intervention n’est en
rien « réactionnaire » (pour autant que cette notion ait un sens artistique !), puisque la
dynamique dont elle est porteuse s’avère après-coup, dans l’éclairage de ce que Crébillon
y a puisé et de ce que le siècle entier y a goûté, un authentique révélateur de ce qui, des
grandes tensions de l’histoire antérieure de la fiction, vient se condenser au XVIIIe siècle,
dans le « moment » satirico-parodique du conte merveilleux. (moment de passage aux
limites  dont  l’émergence  du  conte  moral  « néo-classique »  signe  le  retournement).
L’intérêt d’Hamilton est aussi – parallèlement ou conjointement – qu’il soit, et cette fois
comme auteur imprimé, l’une des sources du roman libertin moderne, avec ces fameux
Mémoires du comte de Grammont que tout le monde a lus (La Harpe les créditant d’ailleurs,
dans Le Lycée,  de l’invention du persiflage) ; dans un contexte de crise généralisée des
formes  romanesques,  Hamilton  écrit  entre  1696  et  1710,  à  l’intersection  de  l’ancien
(comme rémanence)  et  du  nouveau  (comme  virtualité) ;  l’intérêt  de  ce  complexe
assortiment  n’a  d’ailleurs  pas  échappé  à  la  critique  du  XVIIIe siècle :  « Une  autre
particularité  qui  mérite  d’être  sue,  note  le  rédacteur  du  Journal  littéraire en  rendant
compte du Bélier, c’est que les petits ouvrages dont il s’agit, sont du même auteur que les
Mémoires du Comte de Grammont ; ce qui forme le préjugé du monde le plus avantageux en
faveur des premiers28 ».
12 Du point de vue de la satire, le décalage idéologique et culturel d’Hamilton (cet ami des
libres-penseurs parmi les dévots de Saint-Germain) à la fin du règne de Louis XIV, a sans
doute quelque chose à voir avec la puissance corrosive de sa poétique critique dans ses
contes ;  on  aurait  tort  de  penser  qu’il  n’a  rien  compris  au  conte  merveilleux :  au
contraire, il l’a assimilé jusque dans son renouvellement oriental, et la déconstruction en
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acte  qu’il  en  produit  au  miroir  de  la  crise  des  formes  romanesques  dont  il  est  le
contemporain,  crée le  terrain pour ce  crépuscule  paroxystique du genre que sera sa
radicalisation  parodico-satirique.  Dans  cette  perspective,  on  aurait  certainement  tort
également,  de  réduire  Tanzaï et  ses  meilleures  imitations  à  l’univocité  de  l’isotopie
licencieuse (façon Fougeret de Monbron), ramenant la métaphysique du sentiment à la
mécanique érotique  ou  filant  l’allégorie  obscène  d’écumoire  en  canapés,  sophas,
baignoires, bidets et autres grelots, dans une féerie ennuyeuse à force d’excès accumulés,
comme si l’enjeu de ces récits était simplement de développer une peinture complaisante
de la débauche. Mais que la sexualité dans ces contes soit toujours saisie au prisme du
burlesque et de l’extravagance, relève aussi de cette sorte de sublime moderne dont le
rire est l’autre visage comme le pense encore Marmontel après Dufresny29. Et si Crébillon
peut écrire que « le ridicule et la considération se touchent de si près, qu’il semble que
l’on ne puisse mieux parvenir à l’un, qu’en se livrant le plus à l’autre30 », c’est que ses
folies féeriques expriment une approche du désir humain au prisme de la mondanité qui
demeure dans la filiation des moralistes du siècle antérieur : les déterminismes du corps
et les égarements du cœur, l’amour-propre et l’intérêt comme clefs des rapports sociaux,
l’analyse  de  l’ennui  et  du  divertissement,  la  puissance  et  le  fonctionnement  de
l’imagination.  Ce  qui  a  changé,  outre  le  style,  le  ton  et  le  passage  au  récit,  c’est
probablement l’influence désormais dominante, dans ce champ, de l’épicurisme, via des
écrivains  comme  La  Fontaine,  Cyrano,  Saint-Évremond,  Bayle  ou  Fontenelle,  et  plus
globalement  le  rayonnement  des  idées  gassendistes  depuis  le  XVIIe siècle31 ;  le
renouvellement  de  l’analyse  classique  de  l’imagination  est  ainsi  au  cœur  de  la
problématique romanesque de Crébillon, dont toute l’œuvre questionne inlassablement le
fait que l’imaginaire humain en tant que pris dans les logiques fantasmatiques du désir,
semble irréductiblement structuré comme la Fable et le roman idéaliste – y compris chez
les libertins (c’est encore un thème d’Ah quel conte !)32 ; c’est d’ailleurs déjà ce que met en
scène Hamilton dans la délicatesse des relations de la belle Fleur d’Épine et de Tarare,
dont  la  finesse  de  touche  côtoie  étrangement,  parfois,  l’abrupt  cynique  des  pensées
intimes  du  héros.  Quant  au  Sopha,  la  conjugaison  du  parfait  amour  et  du  transport
érotique forme la matière de rêve que tisse par fantaisie platonisante l’âme d’Amanzei au
dernier chapitre de ce roman, qu’on ne saurait résumer à ses roués, ses hypocrites ou ses
victimes. Et puis l’on n’est pas obligé d’oublier en lisant Acajou et Zirphile, ce qui de Daphnis
et Chloé y persiste, en filigrane de la plus impitoyable satire de mœurs, comme fiction
rémanente d’un romanesque idéal de l’amour naturel.
13 Quoi qu’il en soit, si l’on admet que la langue et la littérature de cette époque reflètent et
explorent  la  tension  d’un  immense  appétit  de  savoir  et  d’une  langue  réduite,  selon
Rousseau toujours, au « bourdonnement des divans33 », c’est à un autre ordre de causalité
qu’il faut aussi rattacher cela : celui d’un certain rapport des mœurs et de la langue à une
situation  historique  et  politique.  En  effet,  si  l’entente  équivoque  de  la  langue
prédétermine toute lecture, ce n’est pas seulement sur le plan érotique ou amoureux –
tant s’en faut. Chez Hamilton l’exilé, par exemple, les jeux du désir et de l’imagination
dans Zeneyde et Le Bélier, s’inscrivent dans un contexte où le conte s’empare ironiquement
de l’Histoire sérieuse telle que la pratiquent Mezeray et Scipion Dupleix, pour interroger
les mécanismes de l’usurpation à travers une relecture burlesque des origines mythiques
du royaume des Francs selon le Faramond de La Calprenède. Un peu plus tard, la lecture
que les contemporains (et le pouvoir) ont fait de Tanzaï comme conte satirique, déchiffrait
la  Bulle  Unigenitus dans  l’allégorie  de  l’écumoire,  et  les  conflits  contemporains  entre
l’État,  l’Église et les Parlements à travers les principaux personnages (sans parler des
Le Règne de l’équivoque
Féeries, 5 | 2009
9
applications,  d’ailleurs  délibérément  laissées  dans  l’équivoque) ;  mais  au-delà  et  plus
profondément, Crébillon travaille sur les mécanismes de la croyance – aucune instance de
pouvoir,  aucun acteur,  y  compris  féerique,  n’échappant  à  cet  examen dans  ses  deux
grands contes politiques.  Plus largement d’ailleurs,  chez les plus inventifs  et  les plus
incisifs  de  ces  conteurs,  l’exercice  satirique  de  la  féerie  comme  position  de  mondes
impossibles,  est  avant  tout  une  façon  de  construire  par  fiction  une  critique  des
imaginaires  mystifiés ;  à  cet  égard,  il  faut  prêter  attention  à  la  quasi  topique  de
l’impuissance  qu’on  retrouve  dans  la  majorité  de  ces  textes,  et  l’envisager  dans  ses
corrélations  avec  « la  mise  en  scène  multiforme  des  impasses  et  des  impostures  du
pouvoir politique » dont parle Yves Citton34. Certains de nos auteurs pratiquent plusieurs
genres, du journalisme au théâtre ou à l’opéra (Cahusac), du roman à la satire ouverte
(Chevrier) : ainsi, la différence n’est pas toujours fort marquée chez les talents moyens,
du point de vue des sujets et quelquefois du style. Critique des mœurs, satires religieuses
et politiques : on esquisserait un répertoire à partir de la table des matières des Caractères,
de l’index des Maximes ; des thèmes des Lettres persanes, voire de Gulliver (Kanor). Ridicules
en tous genres, bel esprit et libertinage, cour et courtisans, faiblesses et vices des femmes,
folie et vanité des hommes, monde des Lettres, etc. sont ainsi revisités ou réactualisés ;
mais apparaissent évidemment des éléments spécifiques aux Lumières montantes, comme
la critique de la superstition, de la magie, des Fables – L’Oiseau blanc de Diderot étant à cet
égard  l’œuvre  la  plus  radicale  avec  sa  démystification  de  l’immaculée  conception.
Hamilton avait frayé la voie avec la tente sacrificielle parodique des Quatre Facardins, ou la
naturalisation du pouvoir des fées et des enchanteurs dans l’ensemble de sa trilogie. Du
côté  de  la  satire  des  contemporains,  les  auteurs  ne  répugnent  guère  à  épingler  le
libertinage de société, ni à cibler l’actualité la plus vive : par exemple, si un conte comme
Bi-Bi de Chevrier annonce en latin, dès l’épigraphe, le dessein satirique – comme d’ailleurs
Angola ; c’est au très moderne Procope (Cropepo) où « chacun parle, personne ne s’entend
et tout le monde juge » que l’auteur dit puiser l’essentiel de sa matière ; et son chapitre 6
est  un répertoire sarcastique du pire et  du meilleur dans la  production théâtrale du
temps. C’est aussi Cazotte dans La Patte du chat, qui s’en prend à la dérive mondaine de la
philosophie, avec les deux chapitres sur le pays des Camayeuls. Dans Le B****, un chapitre
dit  de « Longueurs »  se  moque de la  société  de Telutie  où brillent  Voltaire  et  l’abbé
Leblanc lequel se vengea en obtenant l’emprisonnement de l’auteur. On sait aussi que la
version originale  du Grigri de  Cahusac  fut  saisie  sans  doute  à  cause  des  applications
transparentes qu’on y trouvait. La satire ici frôle parfois les personnalités. Dans un registre
plus relevé (en tout cas moins anecdotique), la dimension politique de La Reine Fantasque
de Rousseau, se signale d’abord par le fait d’avoir été publié (à son insu) comme conte
« cacouac »  censé figurer  les  dangers  de la  pensée nouvelle  à  l’époque où l’offensive
s’organise  contre  les  « Philosophes »  et  l’Encyclopédie ; mais  outre  cela  et  plus
profondément, le propos politique du conte se rattache aux thèses contemporaines du
Discours sur l’origine de l’inégalité, dont on retrouve condensées les analyses pessimistes sur
l’avenir des sociétés, dans la controverse du conteur et de son auditeur lors du débat final
sur deux chutes possibles au récit.  Pour autant, ce conte synthétise excellemment les
procédés les plus extravagants de la parodie moderne, tout en inscrivant à sa source le
déni (mais comme par jeu) de sa tendance licencieuse, puisque la contrainte d’écriture est
précisément de la refuser35 – cette dimension virtuose inhérente aux meilleurs exercices
du genre, signalant sans doute son exténuation proche.
14 Au terme de cette réflexion, peut-être faut-il insister encore sur l’idée que ce qui s’est
inventé chez Hamilton et Crébillon ne doit pas être pensé seulement comme un modèle
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formel, un ensemble de procédés exploités par leurs épigones. C’est d’autre chose qu’il
s’agit,  de  cette  façon qu’a  la  littérature  de  penser  le  monde  et  ses  discours  et  d’en
produire  la  critique  par  fiction,  en  désorganisant  les  codes,  les  cohérences,  les
hiérarchies,  en  travaillant  aux  limites,  aux  frontières,  aux  coutures,  en  cherchant
l’impossible  au  revers  des  discours  dominants.  Au  creuset  de  la  crise  des  formes
romanesques  ouverte  à  la  charnière  des  deux  siècles,  dans  un  contexte  de  critique
rationaliste de la Fable et de toute Révélation, le conte merveilleux à la moderne s’est
fondé par son refus de l’imitation et son aveu provocant de fictionnalité. Entre 1730 et
1760, cette ironie intrinsèque du genre avec lui-même comme avec les autres formes de
discours et de fictions, s’est révélée dans la confrontation à la dynamique des Lumières
montantes. L’impact d’Hamilton fut considérable et durable ; c’est pourtant Crébillon qui
invente  avec  Tanzaï la  formule  tant  imitée  ensuite,  mais  jamais  égalée,  du  conte
merveilleux satirico-licencieux. Avec lui  et ses meilleurs émules,  le conte merveilleux
explore d’autres possibles narratifs (qui sont ceux du désir), transgresse ou subvertit les
frontières acquises du merveilleux et du vraisemblable (le conte oriental l’y précédait
d’ailleurs), accentue toutes les composantes dialogiques de son énonciation, impliquant
ainsi  son  public  comme  acteur  et  comme  cible  d’une  ironie  systématique ;  dans  ce
processus  de  radicalisation,  cette  forme  de  fiction  démontre  quand  elle  réussit,  son
potentiel proprement philosophique, laissant quelques œuvres dont la force critique est
proportionnelle à leur art du dérèglement 36.
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RÉSUMÉS
On s’est habitué à envisager la période satirico-parodique du conte merveilleux au XVIIIe siècle,
comme celle d’une « mode dans la mode » que caractériseraient sa manière (parodique) et sa
matière (satirique et libertine) à l’égard tout à la fois des deux vagues antérieures du genre (le
conte de fées et le conte oriental), et des mœurs contemporaines. Il s’agira de reconsidérer ces
définitions  des  contes  de  la  période  1730-1760  (de  Hamilton  à  Rousseau),  en  tentant  une
recontextualisation par l’esprit du persiflage dans la langue et la littérature et en interrogeant ce
que leur libertinage engage du politique.
THE REIGN OF AMBIGUITYWe are used to see the eighteenth century marvellous tale’s satirical and
parodic period as a trend within the trend,  defined by its parodic manner and by its satirical/
libertine matter,  contrasting with the two earlier  waves of  the genre (the fairy tale  and the
oriental tale), and with contemporary lifestyle and mores. We shall reconsider these definitions
of the 1730-1760 tales (from Hamilton to Rousseau), with an attempt to recontextualize them
within the attitude of « persiflage » in language and literature, and within the way in which their
« libertinage » engages into politics.
AUTEUR
JEAN-FRANÇOIS PERRIN
Université Stendhal-Grenoble 3 – Umr Lire
Le Règne de l’équivoque
Féeries, 5 | 2009
13
